Viniendo de otra dimensión...

Bueno, en esta ocasión voy a compartirle una experiencia que al principio no me era del todo atractiva, pero que al final fue bastante gratificante.

Hace poco estuve en Guanacaste, por una gira del curso de Sociología Rural de la universidad. Apenas supe que se estaba organizando una gira a ese lugar me desilusioné un poco (¿por qué?, no lo sé exactamente), no me gustaba la idea del todo. Pero bueno, al final me resigné.

Y ya el viernes, que empezaba la gira, todo empezó mal: un retraso de 2 horas por parte del encargado del transporte. Algo andaba mal...

Pero en fin, estas líneas no están aquí para desarrollar toda una crónica del viaje, que va... Capaz que luego usted se aburre y bueno, mi deber es tratar de evitar eso precisamente.

El punto es que siento como que si hubiera estado en otro planeta, o en otra dimensión. Fue mi primera vez en Guanacaste, y también mi primera vez en una zona tan rural como esa.

Digo en otra dimensión porque es muy interesante ver como se vive en zonas como esa. Ahí el ritmo de la vida es distinto, y el tiempo parece perder su (a veces) reconocida rapidez citadina: el aire pesado, el calor minando el cuerpo, los mosquitos acechando por doquier, el polvasal que se queda estático por minutos en el aire cuando un carro pasa cerca, etc.

La gente de esa comunidad (Falconiana, se llamaba...) es pobre, el trabajo escasea tanto como el frío. Sobreviven ya sea por medio de la agricultura de subsistencia o por medio de la caza.

Aunque es evidente que el lugar en si carece de muchas cosas que la ciudad tiene de sobra hay una que vale más que todo lo demás: la humildad de sus pobladores. Y eso, ¿qué cosa escasea más que eso en estos días?...

La espada y la pared...

El pretilero...

Apuesto a que alguna vez usted ha escuchado este termino... Pero, ¿qué es un pretilero exactamente? Un pretilero no puede ser reconocido a simple vista si se le ve en la calle, pero cuando se está en la UCR es imposible no toparse con alguno de estos seres. Un pretilero no se reconoce por su aspecto, sino por su esencia.

Un pretilero no es un "vago" como muchos aseguran precipitadamente que es ... Más bien es todo un profesional en lo que hace: es un profesional del ocio, y no cualquiera es bueno en esto. Y después de todo, el ocio es necesario...

Los pretileros conforman un grupo social complejo... Cualquiera que fuera un observador atento podría darse cuenta que hay 2 grandes categorías para poder clasificarlos:

1- "Los artistas": tal vez es el grupo más reconocido de todos. Conformado por malabaristas, guitarreros y en menor medida hackyadores. Se les reconoce fácilmente por preferir usar monociclos y diávolos, entre otros artefactos.

2- "Los jeteadores": el otro gran grupo. Son los que siempre se les ve simplemente sentados en los alrededores del pretil ya sea fumando, hablando o viendo las piedras crecer. En fin, todos unos maestros en el arte de pretilear.

Claro, también hay unos cuantos personajes que sobre salen de los demás; por ejemplo, ¿quién no conoce a la famosa "Miss Pretil"?. Ese ser que algunos consideran casi que etéreo... El pretil no sería el mismo con su ausencia definitivamente. Ya sea que le guste o no, es innegable el hecho de que se hace notar cuando pasa por ahí.

Otro personaje famosísimo es el expendedor de tabaco: uno de los pretileros más leales a su clase. No pide nada a cambio si se le pide un blanco, tal vez solo su amistad. Al igual que su círculo más cercano de consejeros, es un amante del buen Metal.

Pero en fin, el pretilero de verdad busca cualquier razón para poder estar en su hábitat natural y así poder reproducirse con otros de su misma especie. Puede estar haciendo sol, lluvia o lo que sea, que siempre se le verá ahí, derrochando su arte y su compromiso social.

Y bueno, ¿cómo es que se sabe todo esto? Nada de esto sería posible sin otro personaje, fundamental para transmitir las historias y tradiciones de esta cultura: el Bardo Lotringer... Poco conocido, pero aún así fiel a su clase también.

Entonces, ¿a qué viene toda esta hablada? Bueno, es simplemente un merecido reconocimiento a esta clase discriminada por otros grupos, incluyendo otros universitarios. Al fin y al cabo hay que reconocerlo: la universidad no sería lo mismo sin ellos.

Ah, y para terminar: tal vez a estas alturas usted ya se pudo dar cuenta que su servidor es el Bardo... Yo solo cumplo con mi deber. Al final todo esto que acabo de contar puede que sea un derroche de ocio, por lo que sí, me considero un pretilero más. Y no uno cualquiera, uno fiel...

¿Para qué criticarnos? Simplemente déjese llevar por el ocio un poco y verá a que me refiero.

A todos aquellos pretileros y pretileras...

¡Salud!

¿Paz?...

Una pequeña advertencia antes de desarrollar esta hablada a continuación: va a ser algo realista y subjetiva a la vez, lo que me lleva a recordar algo que ya mencioné antes: es solo una mera opinión (como muchas) así que, si gusta invertir un poco de su tiempo de ocio en leer esto, pues bienvenido/a.

Voy a ser completamente honesto: estoy hasta la coronilla de ver hasta en la comida que el país está hundido en violencia; y bueno, aquí voy a desahogarme un poco.

Después de todo, ¿a quién a estas alturas no lo han asaltado?... O en otro caso: ¿quién no anda con cierto temor en determinados lugares? Creo que eso le pasa a todo el mundo... O al menos a alguien que conozca. Sé que es algo real y que nada hago con escribir esto, pero bueno, creo que es evidente que estoy en cierto grado indignado.

Yo particularmente trato de no pensar en "eso": esa posibilidad muy real de que algo me puede pasar en cualquier momento y en cualquier lugar, sin importar que tan "pagador" ande o no, pero con los medios de comunicación y cosas por el estilo, simplemente no puedo ignorarlo.

Todos los días que voy a la Universidad utilizo un puente peatonal... Y bueno, hace aproximadamente 1 semana asesinaron a un mae jóven que iba para el trabajo, todo para robarle la bicicleta... El parchón de sangre seca aún se puede apreciar parcialmente en el pavimento. Es perturbante.

Antier lunes me pasó algo preocupante: iba camino a mi casa con mi tata y decidimos pasar por Sagrada Familia (sí, algo ilusos lo sé... Pero era temprano y andabamos con prisa); decidimos meternos en una calle angosta como de 100 metros... A la mitad del camino había una veintena de hombres que aparentemente estaban jugando una mejenga, pero en vez de quitar las canchas y demás varas, más bien las ponían... 3 maes se me empezaron a acercar a la ventana, 2 a la ventana de mi tata. Una emboscada perfectamente planeada.

Si nos hubieramos quedado ahí pegados quien sabe si estuviera aquí escribiendo esta barrabasada...

Prácticamente todas las madrugadas se escuchan balaceras bastante cercanas... En las noticias solo eso se ve. "Era tan linda Costa Rica, y lo lindo casi se le acaba..." decía aquella pieza hace años.

2 opciones: armarse o jalar (¿adonde?, buena pregunta...).

Al Estado se le salió de control esto hace tiempo y pues, es muy normal y justificable que la gente se esté armando... Está de más decir que esto solo genera más violencia ("violencia difusa", le llaman) pero no queda de otra.

Así que di, a cuidarse o a armarse... ¡Ni modo...!

Siempre es hoy...

De los discos de Cerati el más pop y el menos metafórico en cuestión de letras hasta el momento.

Odiado por algunos y amado por otros, el "Siempre es hoy" salió a finales del 2002 después del éxito del "Bocanada" (su obra maestra en mi opinión).

"Siempre es hoy" fue hecho en una época de cambios, cuando Argentina se encontraba en media crisis y el propio Cerati venía divorciándose de Cecilia Amenábar, modelo y periodista chilena; tal vez fue eso (entre otras cosas) lo que hizo que este disco fuera como una especie de "confesionario".

Con invitados como Domingo Cura y Charly García, creo que está sobrando decir que considero que es un disco que vale la pena escuchar, aún para todos aquellos que sean más soderos que ceratianos...

Track list:
1- Cosas imposibles
2- No te creo
3- Artefacto
4- Nací para esto
5- Amo dejarte así
6- Tu cicatriz en mí
7- Señales luminosas
8- Karaoke
9- Sulky
10- Casa
11- Camuflaje
12- Altar
13- Torre de marfil
14- Fantasma
15- Vivo
16- Sudestada
17- Especie

Todas las canciones compuestas por Gustavo Cerati excepto 1, 3, 10 y 14 (Cerati, Etcheto) y 12 (Cerati, Etcheto, Castaldi, Lira).

Banda:

Gustavo Cerati: Voz, guitarras, sintes, mpc, rhodes, bajo y programaciones.
Flavius Etcheto: laptop, trompeta, guitarra y sampler.
Leandro Fresco: coros, sintes, sampler, rhodes y percusión.
Fernando Nalé: Bajo y contrabajo.
Pedro Moscuzza: Batería y percusión.
Javier Zuker: scratches y loops.
Domingo Cura: Bombos en 9.
Charly García: piano y rhodes en 15 y 16.
Deborah Del Corral: Voz en 10 y 13, silbido en 12.
Tea Time: Rap en 12.

Ella...

A veces surge la sensación del encuentro final...
Después de casi toda una vida... Imaginandola, ideándola, sintiéndola, soñandola, acariciandola y lo peor: viéndola en todas partes...

Nace ante mis ojos, pavoneandose de aquí a allá... A veces sola, misteriosa, casi etérea y por lo tanto, algo inalcanzable. Todo es un juego: midiéndola con la mirada y los pensamientos, tratando de descifrar su manera de vivir y ser por su manera de moverse, de gesticular, o por sus simples acciones. "No... Ella no..."

¿Donde estará? Pensar que existe y que también me busca me da una cierta voluntad para mantener la debida "esperanza" ("lo último que se pierde", dicen) y esperar, simplemente esperar, viendo las piedras crecer y el tiempo absorberse por la atmósfera que uno le quiera dar. Simple...

Todo es ilusión, ver para creer que se cree... Está ahí, y su pelo hace ondas con la brisa, a veces callada como una hoja seca. De mirada dulce, y yo de paciencia ya un tanto amarga; es tan perfecta, tan indescriptible. Pequeñamente perfecta... Muchos espacios vacíos en el aire y al final todo vuelve al principio, una simple ilusión efímera como su presencia en mi vida. Y eso es de casi todos los días, por donde quiera que uno la lleve.

Por el momento, a esperar el momento que crea oportuno y seguir con el juego...

A 7 años de Layne Staley...

He visto por todos lados que, por motivo de los 15 años de la muerte de Kurt Cobain, se han hecho tributos, artículos, menciones y demás al respecto, pero prácticamente no he visto nada que haga honor a la memoria de otro músico que, a mi parecer, fue mejor aún que Cobain: Layne Staley, el cantante de Alice in Chains. Es extraño que de Staley no se mencione mucho, viendo el hecho de que ambos músicos murieron el mismo día y mes, solo que Cobain fue en 1994 y Staley en el 2002. Sí, 7 años ya...

A mi en particular, del conocido movimiento Grunge de los 90´s, el grupo que más me gusta es Alice in Chains; y parte de que sea mi preferido es en buena parte por Staley, precisamente.

Staley tenía una voz muy característica; es un poco complicado (y limitador a la vez) tratar de describirla. Su voz, en conjunto con las letras hechas por él mismo (tanto en Alice in Chains como en Mad Season), transmitían en gran parte sus pensamientos y perspectivas que tenía de su vida en general y, como bien es sabido, la vida que tuvo Staley no fue del todo agradable....

Empezando por el divorcio de sus padres cuando tenía 7 años, acontecimiento que lo afectó profundamente, como lo expresó en la supuesta "última entrevista" a inicios del 2002 hecha por la periodista argentina Adriana rubio, poco antes de morir:

"My world became a nightmare," he said. "There were just shadows around me. I got [a] call saying that my dad had died, [but] my family always knew he was around doing all kind of drugs. Since that call I always was wondering, 'Where is my dad?' I felt so sad for him and I missed him. He dropped out of my life for 15 years..."

En esa misma entrevista, Staley declaró haber estado convencido del hecho de que, si se volvía famoso, recuperaría a su padre. A los 16 años empezó a buscarlo por propia cuenta sin decirle nada a la familia, pero lo que experimentó a través de los años lo convenció de no seguir buscándolo. (Algo importante a mencionar aquí es que esta entrevista ha recibido bastantes críticas, debido a su orígen dudoso. Después de todo, sí Staley no quería ver a nadie, ¿por qué tendría que dar una entrevista tan personal a una periodista desconocida?...)

Las letras de Staley eran fiel reflejo de su adicción a la heroína y de otros problemas personales que se fueron acumulando con el paso del tiempo. Debido a su adicción, Alice in Chains no pudo hacer un tour para apoyar el patrocinio de 2 álbumes: Jar of Flies y Alice in Chains (a veces llamado "Tripod" por la portada que muestra a Sunshine, el perro de Jerry Cantrell).

Durante ese período de "receso", Staley asistió a rehabilitación por un tiempo (en parte debido a la entonces reciente muerte de Cobain que al parecer lo convenció temporalmente) y participó en un proyecto alterno con otros músicos llamado Mad Season, que eventualmente logró publicar un disco en 1995: Above.

Alice in Chains no volvió a actuar en vivo hasta el 3 de julio de 1996, día en el que se realizó el recital acústico para la cadena Mtv; Staley se veía algo débil y perdido, pero aún así logró concretar una actuación digna de alabar.

Todos pensaban que ese seria el regreso de Alice in Chains, pero fue en ese mismo entonces cuando Staley empezó a morir paulatinamente: su ex-novia, Demri Lara Parrot, murió de una complicación secundaria debido al abuso de drogas (endocartitis bacterial) en octubre del mismo año, sumiéndolo en la depresión. De hecho, hay reportes que declaran que Staley estuvo vigilado por 24 horas para vigilar cualquier intento de suicidio, aunque también se dice que esto no es cierto.

Desde entonces, Staley desapareció de la vida pública. Su última aparición en público fue en febrero de 1997, cuando asistió a los Grammy´s con el resto de los integrantes de Alice in Chains.

Después de eso, Staley solo grabó 2 canciones más con Alice in Chains y participó en un grupo llamado Class of 99, que realizó un cover de "Another brick in the wall", de Pink Floyd.

Poco se sabe de los últimos 3 años: solo pasaba encerrado en su apartamento, y no tenía ningún tipo de contacto con el exterior.

Staley también declaró en su última entrevista que él sabía que había cometido un grave error cuando empezó a probar la heroína. Su higado ya no funcionaba, prácticamente no tenía dientes, su piel estaba manchada, en fin...

El 19 de abril, una llamada anónima al 911 declaró no haber escuchado nada del cantante por 2 semanas. Su cuerpo reposaba sobre un sillón, iluminado por un televisor: estaba rodeado por drogas, jeringas y unas cuantas latas de pintura en spray en el suelo. La autopsia reveló que Staley murió debido a la combinación letal de heroína y cocaína (conocida como "speedball") y, además de eso, calculó que había muerto el 5 de abril, exactamente 8 años después que Cobain, como se mencionó anteriormente. Tenía 34 años...

Poco después de su muerte, Jerry Cantrell publicó su 2do álbum solista: Degradation Trip, disco que dedicó al cantante. Desde entonces, se le han hecho algunos homenajes y se inició la organización "Layne Staley Fund", organización sin fines de lucro que recolecta dinero para difundir el legado del músico, para tratamientos para contrarrestar el abuso de drogas y para apoyar el movimiento musical en Seattle, Washington.

Alice in Chains se disolvió oficialmente a partir de la muerte de Staley, y no volvieron a tocar juntos nunca más por respeto al mismo hasta el 2005, año en el que los miembros restantes se reunieron en un concierto benéfico. Debido a la respuesta positiva del público, se decidieron unir oficialmente en el 2006, con William DuVall como cantante.

Esto a generado distintos puntos de vista entre los seguidores del grupo: algunos apoyan el deseo de los integrantes de seguir, otros piensan que lo mejor sería que no siguieran como "Alice in Chains", por respeto a Staley. Para ser honesto, yo me cuento entre estos ultimos... ¿Y por qué? Bueno, si llegó a leer hasta aquí tal vez ya escuchó la 2da canción del reproductor de esta página... Ninguna otra voz suena igual.

En fin, paz a los restos de Layne Staley... 22 de agosto, 1967-5 de abril, 2002...